在新疆维吾尔自治区北部有一条连接克拉玛依和边陲小城塔城的铁路，人们习惯地把这条线路称为克塔线。因为克塔线穿越了素有“魔鬼风区”之称的玛依塔斯风区，时常会遇到一种风吹雪的极端天气，这不仅给铁路带来隐患，也让铁路守护者承受着异乎寻常的考验。
新疆北部克塔铁路线上，一场突如其来的降雪改变了十几名养路工既定的行程。霍吉尔特车站发来通报，站内道岔被风吹雪掩埋，需立刻清除，因为积雪可能使道岔开合不到位，影响行车安全。
克塔铁路连接石油之城克拉玛依与边陲小城塔城，全长308公里，其特别之处在于它穿越了玛依塔斯风区。在这个所谓的“魔鬼风区”里，铁厂沟至霍吉尔特一带风灾尤为严重，乌鲁木齐铁路局奎屯工务段额敏车间铁厂沟线路巡养组负责养护两地之间的线路，共计46公里。
养路工们驻扎在铁厂沟站，每天都会乘清雪车与上下车的旅客擦肩而过。进入冬季之后，由于风吹雪时常导致公路封闭，铁厂沟这个四等小站往往就成了当地人出行的唯一通道。
风吹雪作为一种极端天气，对当地人的生活构成了严重的影响。风吹雪能导致公路封闭，也会给铁路制造隐患。
作为养路工，或许他们测算不出风吹雪影响行车的临界值，但他们都知道，消除线路上每一个隐患，那是自己的天职。
本来养路工的主业是清除线路病害，而工作在新疆北部玛依塔斯风区的这些养路工除了清除病害，还要频繁地随清雪车出动，以自己的方式清除线路积雪，在极端天气的条件下与风雪抗争。
全新疆唯一一台铁路专用清雪车被配备在克塔县上，也预示着这里雪灾之严重。在积雪相对松软的线路上，清雪车可以充分发挥威力，只要三个人就能操作。然而在风吹雪严重的路段，却需要更多的人力。
起初，上面只把孙召和另两位同伴调过来，目的是辅助清雪车。而初次作业后，他们发现一些路段依然被风吹雪掩盖。
车间主任赵大河赶过来，下令将抛雪滚刷调低以加大力度，而风吹雪被冻结在道床，尼龙质地的滚刷无法彻底破碎这些冰雪硬块儿。目前的解决办法只有用铁锹将硬块清出道外，或者先将其剁碎，再由清雪车清除。
由于每次作业都是在列车运行的间隙进行的，这就要求清雪必须在规定时限内完成。在气温动辄零下二三十度的玛依塔斯风区，如果不是在劳作之中，即使穿很厚的衣服，也会觉得很快被冻透。没有人使用手机，一来不允许，二来拿出来也会瞬间没电。寒风吹来，雪粒夹杂着沙粒，眼睁不开，脸生疼。
年长的工友时常都会感到疲惫，更何况入行不久的年轻人。乌鲁木齐铁路局奎屯工务段额敏车间铁厂沟线路巡养组张军伟告诉记者，学校毕业以后，分配到广东，在那感觉太累，就辞职不干了。来到这以后，没想到这边比那边更累。
如此恶劣的环境，好在大家逐渐学会了乐观面对。孙召作为组长曾担心队伍的稳定，然而没人提出要走，相反，因为任务繁重，不断有新人补充进来。这个小组的成员绝大部分从奎屯工务段的不同工区抽调而来，喜欢唱歌的阿得力江是个例外，他从条件较好的石河子工务段主动请调过来，是为了离女朋友更近一点儿。他说：“我从石河子调到铁厂沟，离我女朋友更近了，离风吹雪也更近了，看来是得到美好的东西总要付出代价。”
在阿得力江眼里，美好的东西应该是爱情，而对成家的工友们来说，除了爱情，他们还要承担起养家的责任。为了养家，再苦他们也乐于承受。而让他们纠结的是，他们为了家庭而拼搏，却时常因为自己所从事的职业又让家庭付出代价。
乌鲁木齐铁路局奎屯工务段额敏车间铁厂沟线路巡养组周登雷说：“好几年回不了一次家，每年过春节，父母想儿子、孙子，从甘肃老家赶到新疆跟我们一起过年。”
乌鲁木齐铁路局奎屯工务段额敏车间铁厂沟线路巡养组郭彦堂说：“在铁路上干了28年，28年当中过年就回过一次家。因为铁路上忙，再加上玛依塔斯这里的风大，我在这里跟我媳妇说一声对不起，让她受苦了。”
地处风区，即使不下雪，强风也会不间断地将线路之外的积雪吹入道床，清雪需要持续，同时，线路维修也不能耽搁。这一天，完成清雪，他们又接到通知，克塔铁路k156+870处出现病害，需尽快处理。赶到现场，阿得力江作为现场防护员与调度室保持联系，通报来车情况，确保大家安全。孙召、王文才负责数据测量，郭彦堂负责记录，确认病害位置后，大家扒开道砟，韩林松开螺栓，王国良用起道器将钢轨顶起，孙亮、哈力汉垫入调高垫片。病害消除，复原，回检，收工。
几乎每天回到驻地之后，王国良都会打开手机通过视频给女儿辅导作业，他希望此时就坐在女儿身边，而职责又要求他留在铁厂沟。
乌鲁木齐铁路局奎屯工务段额敏车间铁厂沟线路巡养组王国良认为，作为一个父亲，在孩子成长过程中没有长时间的陪伴，缺失了很重要的一部分。但是如果现在走了，少一个人，无形之中就对身边的同事在工作上增加了很大的压力，不走也是没有办法的事情。
孙召发现这阵子王文才似乎心事很重，原来他的女儿马上要过门了，一家人都在催着他赶紧回甘肃老家。
乌鲁木齐铁路局奎屯工务段额敏车间铁厂沟线路巡养组王文才说：“我女儿要出嫁了，父母和妻子也是怨言很大，不让干了，让回去，但是我必须坚持。”
王文才知道，女儿结婚，当爹的怎么说都该回去。可恶劣的天气还在时常袭扰着克塔线，要说在这时候离开，他张不开这个嘴，索性就不张这个嘴，就跟大家一样，守护在这里，为了克塔线畅通，坚守，坚持吧。
不久前，一场暴雪袭来。当日，路检部门通报，线路K156至K159间风吹雪掩埋钢轨，将影响列车运行。此时气温已低于零下20度，鉴于此，孙召决定轮班作业，王文才、韩林几个先上，郭彦堂、王国良在清雪车等候，每10分钟轮换一次。然而几个轮换之后，阿得力江接到通知，一辆工程车将要通过，清雪车需开回车站腾让线路。这样，两组人员便汇集到一起，不再轮换。风雪弥漫，寒风刺骨，没人顾及这些，直到两小时后清雪车返回，启动抛雪程序。
现在，雪情已逐渐消除，而风灾并未远去，这些养路工依然守护在这里，克塔线依然在正常运行。
